la muerte de Ana te está volviendo loco, hermano
su enfermedad ponía su voz cavernosa… lo último que dijo fue:
“veo ángeles, los veo nítidos y los veo en todas partes, y son monstruosos… como si hubieran estado ahí siempre. La última escena la grabé ante tus ojos y en ti no vi un ángel, sólo estabas tú, triste e incómodo tras la cámara. Pero en el cuerpo de Moni, en su desnudez, estaba… Y sé que sentiste que en mi desnudez había también rastro de ángel, y de ahí el dolor, la imposibilidad de pasar del masaje. Tenía que estar Ramiro para que tú lo besaras y hallaras tranquilidad, Martín, pero no. Y ahora nunca terminaremos esa escena. Moni y yo no volveremos a vernos, y yo estoy muriendo. Leí una vez a Gauge diciendo: todo ángel es terrible…”
me dejó los textos de Gauge y creo que luego de eso comencé a escuchar las voces
rastreé la cita y es de un poeta alemán llamado Rainer Maria Rilke
ahora no sé si lo que escucho está siendo leído en alguna parte o está escrito en un dossier infernal o es parte de una broma o lo digo en voz alta o viene detrás de mí pronto a convertirse en una cascada de brea y metal
estás mal, amigo, es mejor que vuelvas a casa y descanses. Si quieres, te llevo
no no no, no puedo ir hacia mi casa como si fuera causal, como si fuera posible ir de aquí para allá sin arrastrar conmigo este terror, esta consciencia de farmacia que arde y arde
¿qué pasa con la locura?, ¿qué pasa?
¿por qué recuerdas tan bien lo dicho?
porque Gauge II por fin me permitió grabarla, terminamos la película que ella inició junto a Moni y Ramiro. Ramiro aparece con el nombre de Lalo, en los créditos. Moni aparece con el nombre de Michelle van Dyne. Yo aparezco como El Iniciado. La última escena es la muerte de Gauge II: luego de pronunciar todo ángel es terrible, suspira entrecerrando los ojos. Yo soy el camarógrafo y me alejo de ella, de su cama, y alrededor están sus amigos, menos Moni. Su familia, un ex agente del Ministerio, alguna gente del Club, está la Directora, una chica que actúa de Gauge I, una niña que se aleja con un cordón umbilical en sus manos…
¿era una profecía, una promesa o un sufragio?
luego de que grabamos eso Ana estaba bien, te lo juro… me leyó unos versos de Rimbaud que decían:
Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie.
Ah! Que le temps vienne
Où les cœrs s’éprennent. [1]
—
[1] [“Juventud ociosa / siempre sometida, / por fragilidad / perdí hasta mi vida. / ¡Que el tiempo no se demore / en que el alma se enamore!” (trad. Javier del Prado)].